天才毒枭金钱——地狱里前行的墨西哥足球

  2017年4月5日早晨6点,当美国边境警察从丹尼尔-戈麦斯的车内搜出了这些价值50万美元的甲基时,这位蒂华纳俱乐部替补后卫的职业生涯也基本宣告结束了。

  18岁的戈麦斯已经成为美国公民。被警察拦住的时候,他声称自己要前往位于圣迭戈市郊的丹尼咖啡馆吃早餐,而在两个小时之后还需准时参加球队训练。放在这辆克莱斯勒赛百灵后面的备胎,引发了警方的怀疑。果然,他们搜出重约23公斤的毒品。虽然戈麦斯一再声称自己并不知情(按照他的说法,这辆车虽然是他自己的,但也是几天前从别人那里交换过来的),他还是被警方立即拘留了。

  不管戈麦斯是否故意在走私,亦或他真的只是一名无辜群众,从更广泛的角度来看,他所牵连的这起案件都将被收录进“墨西哥足球启示录”中。希望这个扭曲、畸形的故事,能给后人起到一定的警示效果。在墨西哥足球的培养体系里,曾有太多的天才少年尚未在足球世界里闯出一番天地,就被过高的期待、花花世界的诱惑所击败,最终只能挥泪告别这项运动。

  太平洋沿岸地区的毒品交易活动往往会涉及巨额资金,它不仅给社会带来了巨大危害,而且也会戕害球员。过去一段时期,不少墨西哥足球俱乐部都曾与大毒枭有所牵连。对于毒枭而言,能够握住这项最受群众欢迎的运动,就等同于增强了自身影响力。

  当然,导致一名球员误入歧途的原因多达成千上万种,但其中一种应该是所有人共同经历过,哪怕一部分遵纪守规的球员已经取得了成功。“墨西哥人的生活与呼吸都离不开足球,”作为播客Golazo的主持人,布赖斯-邓恩告诉笔者,“这里曾涌现过像多斯-桑托斯和贝拉这样优秀的球星,包括天才新星“恰吉”洛萨诺,但正因为对这项运动投入这么多的激情和爱,才使得压力无时无刻不在伴随着他们。”

  这种压力是许多欧洲球迷不能完全理解的。比如说在安菲尔德观看一场利物浦对阵曼联的比赛,现场所营造出的氛围就与一场墨西哥联赛是截然不同的。金钱是导致墨西哥足球如此火爆的另一大原因,墨西哥人的平均月薪仅有120美元,而一旦能够进入职业足球圈,它能带来的财富足以令人心驰神往。“南美人习惯于依赖一名球员让自己的家庭摆脱贫穷,我觉得我们的情况与他们类似,”邓恩分析道。

  墨西哥甲级联赛(Liga MX)是足球世界里第十烧钱的联赛。考虑到球员的平均年薪高达30万美元,我们就不难理解为什么有那么多青少年怀揣着对新生活的向往,像飞蛾一样不顾一切地扑向炽热的火焰。卡洛斯-斯利姆,这位出生于墨西哥的富翁身价高达500亿美元,一度被《福布斯》杂志评为过世界首富。他本人就持有帕丘卡、莱昂两家俱乐部30%的股份。如果从上座率考虑,墨西哥甲级联赛的平均上座率也仅次于英超、西甲和德甲。

  拥有高水平的球员,也使得墨西哥联赛成为一块“金字招牌”。对于美洲大陆的许多顶级球员而言,墨西哥就是他们奔赴海外淘金的首选落脚地。他们渴望拿着高薪,在爆满的球场内扮演传奇英雄的角色。

  当然,财富也会带来一些副作用。为ESPN网站服务的墨西哥记者汤姆-马歇尔就表示:“那些通过墨西哥联赛脱颖而出的年轻球员,总会发现他们很难有机会奔赴欧洲发展。因为墨西哥俱乐部为其标注的身价实在太高了。俱乐部的老板们联合起来,给墨西哥的国内足球市场带来了虚假繁荣。这里的每一名球员都有身价,即便等到合约结束,球员也不能自由转会离队。换句话说就是:博斯曼条款在墨西哥不好使。”

  对于一批批不断涌现出来的足球天才而言,这并非是一个理想的成长环境。然而墨西哥却依旧拥有令人艳羡的球员资源。墨西哥各级青少年国家队在国际赛场取得的成绩,足以令美洲大陆的其他国家嫉妒不已。对于这些球队而言,赢得奖杯几乎就是他们的天职。今年5月,墨西哥U17国家队就在巴拿马成为中北美洲及加勒比海U17足球锦标赛的冠军——这也是墨西哥第5次称雄于该项赛事。

  事实上,在墨西哥U17参加过的全部9届赛事里,他们仅有2次未能入围最后的决赛。在参加过的全部52场比赛里,墨西哥人也仅在90分钟内的常规时间里输过2次而已;墨西哥U20国家队参加过21次中北美洲及加勒比海U20足球锦标赛,夺冠次数多达13次;该国的U23国家队则在2012年的伦敦奥运会中传来捷报,他们这枚奥运金牌的含金量显然更高一些。

  米格尔-戈麦斯是墨西哥U18国家队的主教练,他的球队虽然没有FIFA国际大赛的成绩要求,但在球员培养的过程中,戈麦斯却发挥着极为重要的作用。接受笔者采访时,他解释了当球员处于这一微妙年龄段时需要注意的事项,也再次强调他们有可能遭遇的各种问题:“在这批球员中(出生于2000年之后)有许多好苗子和天才,但在成长为职业球员的道路上,他们才刚刚走了一半。”

  “他们中的一些人有望在成年队完成处子秀,并逐渐蜕变成一名优秀的职业球员;但另一些人则会因为各种干扰而停滞不前,这些干扰包括:派对、姑娘、形形的各种人……一些原本有望成为职业球员的年轻人,因此就会误入歧途。”

  在墨西哥各年龄段国家队的主教练中,戈麦斯或许是任务最繁重的一人。他几乎没有时间将手下球员捏造成型——因为过不了多久,这批孩子就会升入U20梯队、进入所效力俱乐部的成年队,在那里经历更残酷的内部斗争。这也是球员们职业生涯中需要迈出的最大一步,他们在尝试了解这个圈子的同时也必须保持专注。一旦未能接受正确的引导而失去专注度,就将永远无法实现自己的踢球梦想。

  米格尔-巴尔德拉斯曾是墨西哥现役国脚洛萨诺的前队友,他们都曾在帕丘卡俱乐部效力过,而当时负责指导两人的教练就是戈麦斯。对于戈麦斯的观点,巴尔德拉斯也表示赞同:“17岁之前,球员们一点都不成熟。在他们的生活里包含着许多东西,不仅仅只有足球。所以说,16-19岁是最重要的几年,想要从一名青训小将变成真正的职业球员,你还需要付出很大的努力。”

  相比于自己的青年队,成年墨西哥国家队在国际大赛的表现却比较平庸,外界普遍认为“在青训领域忽视了对球员心理素质的培养”是主要症结之一。即便是最伟大的墨西哥球星乌戈-桑切斯,在其加盟皇马初期也曾因为无法克制住紧张情绪、无法在马德里安顿下来而倍感挣扎。而西班牙媒体此时还跳出来捣乱,故意用一个带有歧视色彩的绰号Indio(西班牙殖民地土著)来称呼他。尽管桑切斯后来成为皇马历史上最伟大的球星之一,在欧洲顶级联赛中始终也不乏墨西哥优秀球员的身影,但直至今日,大家仍愿意固执地相信:一旦墨西哥球员跨越大西洋来到另一片土地上,他们就无法适应当地生活。对于墨西哥球员的心理素质,外界始终秉持着不信任的态度。

  在欧洲扬名立万之前,这些墨西哥小将必须先在国内展现出自身价值。与笔者交流时,巴尔德拉斯就对自己当初未能从帕丘卡青年梯队中脱颖而出深感遗憾。“我觉得自己设定的目标还是蛮现实的。但在当年,我相信凭借自己具备的天赋,我可以得到更多。直到最后被迫离开帕丘卡,我才意识到自己犯了大错。当时的帕丘卡拥有全墨西哥最棒的青训营,我不是开玩笑,至少当年(他出生于1995年)是这样的。没有一个强大的内心,就是最大的错误。直至长大成人之后,我还会寻思:好吧,当初如果你能展现出更强的个性,如果你能证明自己不弱于其他人,结果将会……”

  在全世界最优秀的足球青训培养机构中,大家都共同坚守着一个遵旨:培养出一个健全的人格永远都是第一要务,其次才是培养合格的球员。透过那些从拉玛西亚或南安普顿青训营走出的优秀毕业生那里,你都可以听见一些情节类似的成功故事。

  在墨西哥,开设青训营尽管已经让许多俱乐部尝到了甜头。但对于一些顶级俱乐部而言,他们却无法(或者不愿)涉及这样的长期项目,他们似乎不愿把时间都“浪费”到青训项目上。“墨西哥足球存在的一大问题就在于,没有太多的俱乐部按照正确方式从事青训工作,”马歇尔分析道,“顶级联赛中充斥着太多外援;而在青少年球员看来,第二级别联赛混乱得就如同是一个屠宰场。因此一名墨西哥球员想要在本国顶级联赛中完成处子秀,其难度远高于那些南美国家的联赛。”

  “目光短浅”似乎是全世界各国联赛的通病,墨西哥足协目前至少还算努力,他们正在尝试搭建一个正确的青训培养框架。足协已经在墨西哥设立U13、U15、U17和U20级别的联赛,并为其营造出了一个健康的竞争氛围。而包括帕丘卡、莱昂、克雷塔罗、桑托斯拉古纳、阿特拉斯这样的俱乐部,也都表达出要加强青训工作、用自家新人充实球队的愿望。

  作为本赛季墨甲秋季联赛和墨西哥杯的双料冠军,瓜达拉哈拉俱乐部一直坚守着只雇佣墨西哥本土球员的原则,这一点倒与西班牙巴斯克地区的毕尔巴鄂竞技颇为相似。由于始终坚持用“全墨班”阵容参加比赛,瓜达拉哈拉也成为墨西哥境内最受欢迎的一支球队。在前拉齐奥球星阿尔梅达的下,他们刚刚夺取了20年来的第2座联赛冠军奖杯,球迷们为此也感到异常兴奋。

  戈麦斯相信一批批墨西哥足球少年在成长过程中还面临着诸多问题,这些问题都必须得到墨西哥足协的重视。他说道:“如果每家俱乐部都能用一套相同的标准来开展工作,我们就能取得进步。除了基本的足球技能——技术、战术、身体和心理之外,他们还要完善自己的价值观。在我们墨西哥社会,价值观是严重缺失的。年轻人根本无法通过家庭得到关爱——父母亲都在忙于工作,他们是由家里面较大的孩子带大的,这使得他们经常会做出错误的决定。”

  作为墨西哥足球的圈内人,巴尔德拉斯也亲眼目睹过许多希望之星最终悲惨坠落的不幸案例。他告诉记者:“在墨西哥,年轻球员领到一份高薪后,会觉得自己是成年人了,可以为所欲为了。派对,女人,毒品……所有这些东西都会把他们引入歧途。我亲眼见过许多不错的小伙子,原以为他们有机会踢上顶级联赛,但最终都失败了。无论青少年阶段他们比其他同龄人多优秀,最终也都未能成为职业球员。原因就是我先前提到的那些。”

  顶级联赛中的外援人数也成为一个棘手难题。按照现行规定,单场墨西哥甲级联赛中,每支球队都可以将10名外援列入球队大名单之中。这使得外籍球员像潮水一般涌进墨西哥,而本土球员就连获得出场机会都很艰难,更别说脱颖而出了。以巴尔加斯(智利)和吉尼亚克(法国)为首的外籍球星们,严重限制了本土球员的成长。我们可以发现,在墨西哥顶级联赛中有将近一半的球员都是外国人。

  对于这种现象,马歇尔分析道:“一方面来说,财富的涌入意味着外援水平的提高,这也使得墨西哥联赛成为中北美洲最高水准的联赛平台。对于青少年墨西哥球员的培养,也是有一定益处的;但换个角度来看,各队老板的目光都很短浅,他们宁愿从南美签下一些早已成型的外援,也不愿意培养自家年轻人。”

  全球范围内,皇马就是一家拥有引进“现成球星”传统的超级俱乐部。西班牙人格拉内罗从8岁开始就加入了皇马青训营,曾赢得过无数青少年级别赛事的奖牌。等到他长大后,虽然也为皇马效力过3个赛季,但其出场顺序却只能排在哈维-阿隆索、-迪亚拉和卡卡之后。作为皇马的老臣子,古蒂曾批评过外籍球星“不懂这件皇马战袍的价值”;而格拉内罗倒是对外援现象看得很开,他乐观地表示这会促使自己更加努力地踢球,也能证明自己是有能力与世界最佳球员抗衡的。

  “我希望它能成为每一位青少年球员的座右铭,”巴尔德拉斯建议,“让外援加盟这个联赛,这是没问题的。事实上,有不少俱乐部雇佣的‘废物外援’,确实占据了墨西哥青年球员的位置。但归根结底,这些年轻人还是需要靠自己抢回属于他们的一席之地。”

  或许过分强调墨西哥青少年球员存在心理问题,是一种不公平的做法。毕竟,他们时时刻刻都必须承担着捍卫“中北美之王”荣耀的巨大压力,这种压力简直能令人窒息。而与他们狭路相逢的对手们,也都会想尽一切办法试图阻止这些天才球员的发挥——但无论对手如何严密布防,外界对他们的期待却永远不会降低……

  丹尼尔-戈麦斯的经历,绝不是一起青少年误入歧途的个案。在墨西哥足坛,只要存在“过早成名”和“过早发财”的诱惑,这类悲剧事情就会一而再再而三地不断出现,这是墨西哥政府或墨西哥足协无法消除的一种社会现象。

  尽管面临的挑战依旧严峻,墨西哥的青训工作总体而言还是成功的。近几年来,大多数顶级俱乐部的基础设施都得到了提升,有些甚至已经达到国际水准。各家俱乐部也正朝着正确的方向发展。马歇尔表示:“随着青训投入的不断增加,有许多墨西哥孩子都成为受益者。他们有机会前往世界各地参加各种锦标赛,跟全球青少年球员同场竞技。”

  对于墨西哥足球的未来,戈麦斯也同样充满了信心。他既见过现代足球光鲜亮丽的一面,也见过其肮脏丑陋的另一面。在青少年球员的成长过程中,虽然还是要不断地提醒他们避开各类陷阱,但他依然相信墨西哥是一块适合培养球星的“肥沃土壤”。“墨西哥的年轻人把踢球视为自己的职业。他们遵守纪律、努力刻苦、专心踢球。他们有天赋、有斗志、有胆识。当我们出访国外参加比赛时,大家都能感受到自己是一支颇有威望的国家队。”

  没有多少人能够阻止墨西哥青年跨过这道修建于“天赋”与“成功”之间的隔离墙。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。